Ka momente të caktuara pas të cilave bota duket tamam njësoj - të njëjtat mure, e njëjta orë në mur, e njëjta vijë në zyrë - por e dini që asgjë nuk është siç ishte më parë. Për mua, një nga ato momente ishte pyetja që më bëri punonjësi i departamentit të transportit:
“Cilin automjet dëshironi ta çregjistroni? Opel Astra apo Ford Focus?”
Barteku më shikoi. Unë e shikova atë. Asnjëri prej nesh nuk dinte asgjë për një Ford.
Grzegorz vdiq në shkurt, në paqe, në gjumë, ashtu siç kishte jetuar—pa bërë bujë. Tridhjetë e dy vjet bashkë, dhe deri në fund nuk mund ta kuptoja nëse ishte një njeri i qetë apo thjesht dikush që i fshihte të gjitha thellë brenda vetes.
Unë kam një dyqan të vogël me materiale qepjeje në rrugën Kopernika në Olsztyn. Kam qëndruar pas të njëjtit banak për njëzet vjet dhe i njoh të gjithë klientët me emër. Grzegorz dikur drejtonte kamionë, duke udhëtuar nëpër të gjithë Poloninë për vite me radhë, pastaj në rrugë më të shkurtra dhe drejt fundit vetëm përreth Warmia dhe Masuria.
Ai nuk u ankua kurrë. As unë.
Ne kishim Bartekun, e kishim paguar apartamentin dhe kishim rutinat tona - kafenë e mëngjesit, shëtitjet e së dielës, darkat e natës së Krishtlindjeve vetëm ne të dy, pasi djali ynë u largua.
Pas funeralit, ajo që mbeti ishte ajo që mbetet gjithmonë - dokumentet. Barteku mori pushim nga puna dhe më ndihmoi të merresha me të gjitha formalitetet. Sigurimet shoqërore, bankën, sigurimet. Më në fund, makina - Opel Astra që Grzegorz e kishte drejtuar nëpër qytet për vite me radhë.
Shkuam në zyrën e transportit.
“Një Opel Astra, viti model 2011, dhe një Ford Focus, viti model 2008. Cilin po e çregjistrojmë?”
«Cili Ford?» Barteku u përkul mbi banak.
«Ford Focus ishte i regjistruar në…» punonjësi hodhi një vështrim në ekran, «Rruga Dworcowa 14, Apartamenti 23».
Rruga Dworcowa.
Lagjja pas stacionit të trenit. Ato blloqe apartamentesh të vjetra me katër kate nga vitet 1980. Grzegorz nuk e kishte përmendur kurrë atë adresë. Ai nuk kishte njohur kurrë askënd atje. Ose të paktën kështu mendoja unë.
«Ndoshta është ndonjë lloj gabimi sistemi», tha Bartek në makinë gjatë rrugës për në shtëpi.
Ai e tha me një ton që e njihja mirë - toni që përdorin njerëzit kur thonë diçka që nuk e besojnë, sepse heshtja do të ishte më keq.
Unë nuk u përgjigja.
U ula aty duke mbajtur copën e letrës ku kisha shkruar adresën, duke ndjerë sikur po më digjte gishtat gjatë gjithë rrugës për në shtëpi.
Për tre ditë e mbajta atë adresë në xhepin e përparëses sime. Shkova në dyqan, u shërbeva klientëve, mata kopsa, shpërndava fill, buzëqesha kur ishte e nevojshme dhe e vetmja gjë që mund të mendoja ishte:
Rruga 14 Dworcowa. Apartament 23.
Grzegorz ngiste kamionë. Që do të thotë se ai iku. Pastaj u kthye. Pastaj iku përsëri. Pastaj u kthye.
Për njëzet vjet ai ritëm përcaktoi jetën tonë.
E dija kur iku, por rrallë e dija saktësisht se ku ishte. Nuk e mbaja mend. Nuk e telefonoja çdo orë. I besoja.
Ose—tani e shoh më qartë—nuk doja të mos i besoja, sepse kjo do të kërkonte një lloj guximi për të cilin nuk isha gati.
Ditën e katërt, shkova në Rrugën Dworcowa.
Një pallat apartamentesh si çdo tjetër.
Shkallët mbanin erë bojë dhe darkën e dikujt. Kati i dytë. Dera numër 23. Një rrogoz me fjalën “Mirë se vini” të shkruar mbi të.
I rashë ziles.
Një grua hapi derën.
Rreth dyzet e pesë vjeç, ndoshta më e re. Flokë të shkurtër të zinj, një fytyrë e lodhur, por jo e vjetër. Ajo mbante veshur tuta dhe çorape leshi.
Pas saj, në korridorin e ngushtë, qëndronte një karrige me rrota e palosur e mbështetur në mur.
"Përshëndetje?" pyeti ajo.
Pastaj diçka i shkrepi në sy dhe u zhduk përsëri, sikur më njohu, edhe pse isha i sigurt se nuk ishim takuar kurrë.
«Emri im është Celina», thashë unë. «Jam gruaja e Grzegorzit.»
Heshtja zgjati ndoshta tre sekonda, por secila prej tyre zgjati sa një orë.
«Ju lutem, hyni brenda», tha ajo më në fund.
Emri i saj ishte Agnieszka.
Ajo bëri çaj në heshtje, vendosi një filxhan përpara meje me fjalët “Nënë e Mrekullueshme” të shtypura mbi të dhe u ul përballë meje.
Apartamenti ishte i vogël, i pastër dhe mbante erë detergjenti për rroba, do t’iu jemi mirenjohes nese do te na ndihmonit që të mirmbajmë faqen vetëm duke shtypur(mbi foton) që ndodhet më poshtë.Faleminderit për mirkuptimin SHQIPE
